前些日子增写家庭纪念日，思索良久，决定用黑夜中的街道上四处游走的振哥与车夫相撞为开头，只单纯觉得从影视角度那场景和氛围很清冷而合适。今天忽心血来潮读完了巴金老先生的《灭亡》，开头竟也是不尽相同的剧情。仔细想来，说不准这种相撞是有意义的，被骂那一句也是那个年代的读书人普遍的处境。
1、“我还是相信这个世界只有用爱来救，我决不相信憎。不过以后我们要用行为来表现爱，而不单是用语言。”——巴金《灭亡》
2、我所要带给你的，是我底全量的爱，全量的温柔。——巴金《灭亡》
3、这样的一瞬间在那般甘愿牺牲一切为人民谋幸福的青年，便是唯一的幸福的时候了。虽然这一瞬间就是贫困、监禁、死亡底开端，但他们却能以安静的笑容来接受。因为他们深切地明白从这时候起，他们便是做了人，而且尽了人底责任了。——巴金《灭亡》
4、至少在这人掠夺人、人压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀人的时候，我是不能爱谁的，我也不能叫人们彼此相爱的。凡是曾经把自己底幸福建筑在别人底痛苦上面的人都应该灭亡。我发誓，我拿全个心灵来发誓说，那般人是应该灭亡的。至少应该在他们灭亡之后，人们才能相爱，才配谈起爱来。在现在是不能够的。——巴金《灭亡》
5、我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐，否则我这颗年轻的心就会枯死。——巴金《灭亡》
6、然而我底病并不是在不知道爱，不曾爱，不曾尝过爱，不，决不。我也曾知道爱，也曾爱过，而且也曾尝过爱。固然我不象你们那样有过美满的幼年时代，但我也不是绝对没有尝过爱的。五岁以前的事我记不起了。但我记得从五岁以来我就在爱一切人，爱一切生物。——巴金《灭亡》
7、“其实世间并无绝对的事，爱与憎也是相对的。爱多一分，憎便少一分，你虽然在过去只尝到憎，但将来还有不少的机会来尝爱的。没有爱的人尚可以学习而发展爱，何况你本来就有一颗热烈的爱心呢。……”——巴金《灭亡》
8、从那时起，我便知道所谓人们相爱，也只是一些梦话。而且我自己也不能够爱人了。小孩底脑筋固然简单，但对于那些吃草根，吃树皮，吃土块，吃小孩，以至于吃自己，而终于免不掉死得象蛆一样的人，我是不能爱的；对于那般亲眼见着这样的惨剧而不动心，照常过着奢侈生活的人，我是不能爱的；对于那般趁这个机会发财的人，我更是不能爱的。——巴金《灭亡》
9、李冷同情地说。“我想你底毛病就在抛弃了爱，只从憎那方面去着想，所以觉得世间的一切都是可憎、可悲的。……其实你应该象我一样，多在爱一方面努力。只要达到爱的境地，你底心自然也就宽大了，也不会再感到悲哀了。就拿我来说，我觉得自己并无大的希望，我只望能够过着安静和平的爱之生活。我希望自己得着和平，也希望别人得着和平；我愿意自己幸福，也愿意别人幸福；我爱自己，我爱生物，我爱人类。我觉得世界是十分可爱的。如果你说我们底世界坏成了这个样子，正因为人们抛弃了爱，彼此相恨。正是爱太少了，憎太多了。所以我们应该用爱来消灭憎。……”——巴金《灭亡》
10、“人是没有同情的东西，而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这样一个思想在撕他底心。在说不出的痛苦中，他又感到一种不能抑制的愤怒。他想他不能灭亡，至少他不能够拿他底灭亡来造成这些人底快乐。他现在不再感到痛苦了。愤怒制服了他，一切痛苦的感觉都消失了。他现在确实相信所有这些人都要灭亡，而且要先他而灭亡。他底死，至少也带来这些人底死。一个破坏的激情在他底身体内发生了，他很想把这一切人，这一切建筑毁坏干净！他用了奇异的眼光看着路上的人和物。——巴金《灭亡》
11、“我憎恨罪恶的心，并不减于密斯李，也不减于任何人。然而正因为我憎恨罪恶，所以我不能放过它，忘掉它，所以要把它写出来，使一切的人知道这个世界是怎样的。其实我也常常对自己说：‘够了，够了。这一切的罪恶已经够了，你为什么还要把它写出来，传出去。苦恼大家？’然而事实上大家正以为罪恶还不够，谁都蒙住眼睛，塞住耳朵，装出看不见一切、听不到一切的样子，一面又来犯罪恶。我在一阵愤怒中又说：‘既然大家还以为罪恶犯的太少了，不如就索性让撒旦来管治世界罢！’因为至少它是不戴一点假面具的。我已经敲遍了人生底门，但每一扇门上都涂满着无辜受害者底鲜血。在这些血迹未被洗去以前，谁也不配来赞美人生。……”——巴金《灭亡》
12、但是他觉得在这个城市里他实在找不到一个可以休息的地方了。不仅在这城市里，就在全世界中，他好象也是一个孤独的人。他底思想，他底希望，他底痛苦，全然与别人底不相通。周围的人不但与他无关，而且好象还是他底敌人。在他底心里夜色并不是在这时候才降临的。很多天以来，他底心里就只有夜色了，特别在今天浓得最厉害。他清清楚楚地感到一个痛苦的思想在啮他底脑子。他明白在他自己底面前便站着灭亡，然而在人们底脸上简直看不出一点对他的同情底痕迹。而且在他底心中充满了无处伸诉的痛苦的时候，人们似乎特别地高兴了。——巴金《灭亡》
巴金《灭亡》介绍：《灭亡》，巴金1928年完成的第一部中篇小说，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。1923年5月，19岁的巴金跟随哥哥尧林离开四川老家，乘船顺江而下，到达上海。4年后，他又去往法国。走出四川与出国是巴金人生的两大转折。他的第一部小说《灭亡》就是在法国巴黎写成的。
《灭亡》反映的是1926年左右，在北伐战争之前，军阀孙传芳统治下的上海的生活，塑造了一个以生命向黑暗社会复仇的职业革命者杜大心的形象，这位主人公得了严重的肺结核病，却忍住极大的痛苦为反抗专制制度而拼命工作，他对自己个人的前途失去了希望，对黑暗压迫下的人类前途也感到绝望，然而他还是要尽力奋斗。虽然他也被人爱过，但那种绝望、虚无而又要拼死抗争的心态最终使他丧失了爱情，甘愿消耗生命以殉事业，求取良心的安宁。
小说《灭亡》以在北洋军阀统治下沾满了“腥红的血”的上海为背景，描写一些受到五四新思潮鼓舞，因而寻求社会解放道路的知识青年的苦闷和抗争。响彻全书的是这样的呼声：“凡是曾经把自己的幸福建筑在别人的痛苦上面的人都应该灭亡。”这也是小说的主题。主人公杜大心怀有“为了我至爱的被压迫的同胞，我甘愿灭亡”的决心，最后，他为“信仰”而英勇献身。
杜大心为“信仰”献身的结局反映了巴金本人的人道主义思想（即忠实的生活，正当的奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的，为了人类准备献出自己的一切）和无政府主义思想（即“正义，平等，自我牺牲”）。
小说以火一样的激情倾吐爱憎，揭露和控诉罪恶的旧制度和残暴的军阀统治，喊出了人民的心声；他鼓舞青年的变革信心，激发他们的斗争精神，同时以主人公的悲剧结局，在客观上显示了个人反抗的失败，成为一部有很大进步意义的作品。