《北鸢》读后感(1)：匠气占领的所谓巨著

就是在豆瓣上看了推荐所以借了同学的来看，期望值还挺高的，毕竟已经有那么多头衔在前面了，书的包装也确实过得去。然而刚开始看就觉得无趣，想着再看看吧，诶确实还不错，情节有吸引人的地方。但从开头到现在一个始终不变的感觉就是--能好好说话吗？不知是作者本性使然或是别的原因，整体的措辞遣句真的太雕琢了，一种显而易见的匠气。随时掉落的书袋让人头大，并且有一些地方用的并不准确，一些民国时代的风俗特点也不对味。如果没有反复出现的军阀、租界等，完全感觉不到这是一个发生在民国时代的故事。如果这种书也能成为什么“十大华文小说”之类，中国的当代文学是不是没救了。其他的好作家得多心寒。作者在书前有留下自己的邮箱，想来也是愿意接受意见的，在这里希望作者还是能多看一些大家之作，如何自然流畅地营造出符合时代背景的氛围，而不是全靠炼字。

书中有些意象用的很含糊，给人一种“作者你是不是也不知道啊”的感觉。

总之，评分超过八分我是非常引以为怪的。

《北鸢》读后感(2)：【自序】 时间煮海（葛亮）

这本小说关乎民国，收束于上世纪中叶。

祖父在遗著《据几曾看》中评郭熙的《早春图》，曰“动静一源，往复无际”。引自《华严经》。如今看来，多半也是自喻。那个时代的空阔与丰盛，有很大的包容。于个人的动静之辩，则如飞鸟击空，断水无痕。

大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，祖父一生与时代不即不离。由杭州国立艺专时期至中央大学教授任上，确乎“往复无际”。其最为重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年时舅父陈独秀的濡染，“予自北平舅氏归，乃知书画有益，可以乐吾生也。”这几乎为他此后的人生定下了基调。

然而，舅父前半生的开阖，却也让他深对这世界抱有谨慎。晚年的陈独秀，隐居四川江津鹤山坪。虽至迟暮，依稀仍有气盛之意，书赠小诗予祖父：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久后，这位舅父溘然去世，为生前的不甘，画上了一个凄怆的句点。同时间，也从此造就了一个青年“独善其身”的性情。

江津时期，祖父“终日习书，殆废寝食”，“略记平生清赏。遑言著录”。祖父一生，无涉政治。修齐治平，为深沉的君子之道。对他而言，可无愧于其一，已为至善。祖父的家国之念，入微于为儿女取名，我大伯乳名“双七”，记“七七事变”国殇之日。而父亲则昵称“拾子”，诞生时值一九四五年，取《满江红》“待从头，收拾旧山河”之意。这些时间的节点，成为他与世代间的联络，最清晰而简洁的注脚。

及至多年后，祖父的编辑，寄了陈寅恪女儿所著《也同欢乐也同愁》等作品给我，希望我从家人的角度，写一本书，关于爷爷的过往与时代。我终于踌躇。细想想，作为一个小说的作者，或许有许多的理由。一则祖父是面目谨严的学者，生平跌宕，却一步一跬、中规中矩；二则他同时代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考证功夫变得相对庞杂，落笔维艰。但我其实十分清楚，真正的原因，来自我面前的一帧小像。

年轻时的祖父，瘦高的身形将长衫穿出了一派萧条。背景是北海，周遭的风物也是日常的。然而，他的眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而自足，犹如内心的壁垒。

以血缘论，相较对祖父的敬畏，母系于我的感知与记忆，则要亲近得多。外公，曾是他所在的城市最年轻的资本家。这一身份，并未为他带来荣耀与成就，而成为他一生的背负。但是，与祖父不同的是，他天性中，隐含与人生和解的能力。

简而言之，便是“认命”。这使得他，得以开放的姿态善待他的周遭。包括拜时代所赐，将他性格中“出世”的一面，抛进“入世”的漩涡，横加历练。然而，自始至终，他不愿也终未成为一个长袖善舞的人。却也如水滴石穿，以他与生俱来的柔韧，洞贯了时世的外壳。且行且进，收获了常人未见的风景，也经历了许多的故事。

这其间，包括了与我外婆的联姻。守旧的士绅家族，树欲静而风不止，于大时代中的跌宕，是必然。若存了降尊纡贵的心，在矜持与无奈间粉墨登场，是远不及放开来演一出戏痛快。我便写了一个真正唱大戏的人，与这家族中的牵连。繁花盛景，奼紫嫣红，赏心乐事谁家院。倏忽间，她便唱完了，虽只唱了个囫囵。谢幕之时，也正是这时代落幕之日。

本无意钩沈史海，但躬身返照，因“家”与“国”之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作。中国近代史风云迭转。人的起落，却是朝夕间事。这其中，有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中，裂痕一般。阳光下似乎触目惊心，但在晦暗之处，便了无痕迹。这是有关历史的藏匿。

写了一群叫做“寓公”的人。这些人的存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后的颓唐。小说中是我外祖的父辈。外公幼时住在天津的姨丈家中。这姨丈时任直隶省长兼军务督办，是直鲁联军的统领之一，亦是颇具争议的人物。

于他，民间有许多传说，多与风月相关。一九三零年代，鸳蝴派作家秦瘦鸥，曾写过一部《秋海棠》，其中的军阀袁宝藩，以其为原型。此人身后甚为惨澹，横死于非命。整个家族的命运自然也随之由潮头遽落，瓜果飘零。

少年外公随母亲就此寓居于天津意租界，做起了“寓公”。“租界”仅五大道地区，已有海纳百川之状，前清的王公贵族，下野的军阀官僚，甚至失势的国外公使。对这偏安的生活，有服气的，有不服气的。其间有许多的砥砺，文化上的，阶层与国族之间的。只是同为天涯沦落人，一来二去，便都安于了现状。

这段生活，事关上世纪二三十年代的中国。北地礼俗与市井的风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。一时一事，皆具精神。在外公家见过一张面目陈旧的纸币，问起来，说是沙俄在中国东北发行的卢布，叫做“羌贴”。我轻轻摩挲，质感坚硬而厚实，知道背后亦有一段故事。复原的工作，史实为散落的碎片，虚构则为黏合剂，砌图的工作虽耗去时间与精力，亦富含趣味。

与以往的写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒的场景。那个时代，于人于世，有大开大阖的推动，但我所写，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己。所谓“独乐”，是一个象征。镜花水月之后，“兼济天下”的宏远终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈。

再说“动静一源”，小说中的两个主人公，一静一动，皆自根本。“无我原非你”。在这瀚邈时代的背景中，他们或不过是工笔点墨，因对彼此的守望，成就故事中不离不弃的绵延。时世，于他们的成长同跫，或许彼时是听不清，也看不清的。

但因为有一点寄盼，此番经年，终水落石出。记得祖父谈画意画品，“当求一败墙，张绢素迄，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折皆成山水之象。”于时代的观望，何尝不若此，需要的是耐心。历久之后，洞若观火，柳暗花明。

小说题为《北鸢》，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。

这就是大时代，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。现时的人，总应该感恩，对这包容，对这包容中铿锵之后的默然。

成稿之际，此间种种，容不赘述。笔喻七载，尘埃落定，于第三个本命年。

（甲午年，冬，香港）

《北鸢》读后感(3)：【拾光书评团】飞过时代的风筝——北鸢

人们似乎总是喜欢怀旧，远的就不提了，近的只说民国罢。在当世人口中总说民国是个大师辈出，人杰荟萃的时代，那里有十里洋场，文化革新，尤其说道当年的大上海，那可是如今也比不得的地界儿，可是这些繁华的背后也是战争和离乱。民国就是繁华与沉重交织的那个时代，所以那时的故事也总是这般，有大家旺族回忆起来的光鲜浮华，也有时代背景挥之不去的沉痛厚重。在北鸢里，处处都有这两种不同感觉交织的印记。

曹雪芹写出红楼梦是家学渊源，葛亮创作北鸢这本小说也离不开他的家族的历史往事。小说总是真真假假，真实的历史是碎片，虚构的情节是粘合剂，两相结合，拼成一副绝世名画。在这本小说里，作者以他的外祖父为原型塑造了卢文笙这个人物，但在人物的安排上并未全部按照历史发展来写，以螟蛉义子开始，以螟蛉义子完结，义子义子，总脱不开一个义字，就如小说里的卢家掌柜，买风筝的龙大爷，刺杀了日本军官的名角言秋凰等人，这一生这一世总与这义字有难解之缘。

也许这也是让人一直怀念着民国往事的原因吧。彼时世道并不太平，世上也不少奸恶之徒，可是那个年代，商人重信，朋友重义，青年人热血爱国，老年人守孔孟之道迂腐却不可恶。当然也是因为战争毕竟离我们很遥远了，美好的被美化，丑恶的被掩盖，于是回忆里事情总是格外美好，格外的让人留恋。

就如北鸢这本小说，虽然以小说背景来讲经历了列强的欺压和与日本的8年抗战当然，小说中也有日军轰炸，仓皇跑反，也有文笙参军，仁珏就义，但是这些内容在书中并非主旨，这书里更多要表达的是那个时代的人的品格脾性，而这品格脾性也恰是我们这代人追慕的缺少的那一种。信义持守、良知热血、求知爱国，这些品性在小说中的的人物身上不断出现，不分贫富，不论老幼。

看完尾声，终觉这一本书中的故事和人物都如风筝一般，总被那个时代所牵扯，命悬一线，也总留有一线生机。这一线生机让跑反的卢家最终回到了襄城，让通日的冯家暂且没有败落，让参军的文笙留的一命，可这命悬一线的未来也是可以预见的，万幸小说至此结尾。但是读完北鸢依然让人心头沉甸甸的，便是文笙仁桢有情人终成眷属也不能冲淡这种感觉。大约那个时代就是这种基调吧，纵使表明上有几多浮华，底子里的暗色以被凝固了暗红铺满。就如红楼梦，不管前面多少繁华，也逃不脱白茫茫大地真干净的下场。而北鸢这小说之名恰是来自曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》。

作者说，这就是大时代，总有一方可容纳华美而落拓的脆裂。现时的人，总应该感恩，对这包容，对这包容中铿锵之后的默然。一本小说自然承载不了一个时代，但在北鸢中，我们可以找到那引动我们向往着民国的精神和品格。

《北鸢》读后感(4)：当民国变成一种恶趣味，麻烦告诉我它出彩的地方是什么

个人感觉是一部被高估了的作品。

作者的能力不足以填充他的野心。无论结构、立意、情节，和同类型的家族史小说纵向横向比较，都没有太多新意。要说好，也只能说它选对时代了。

首先是文笔。葛亮有写作功底，毋庸置疑。但落笔矫揉。为民国而民国，附风雅而风雅。这种语言上的气质，和很多民国网文如出一辙。本质上说，是作者想如另一个时代的人一样活着，但却不得其精神，反而落个邯郸学步的样子。拿民国一代作家的作品，随便哪部，出来比比就知道。

可能从更深处讲，是创作者还不算真的成熟。不是技巧，而是内心。我读小说不算多。但也好老一辈人的文字；相信一个人是什么样子，他下笔写出的东西就是什么样子。骗不了人。

可有时候作家往往能骗得了自己。他有神往的传统，愿意让自己活在这种向往里。而向往如果不能变成自身，反而容易成了负担。犹如小孩子伴大人，让人觉得不可爱。葛亮自己的传统，大概就在于对于他那一套家世的追念吧。

从八十年代寻根文学那一辈开始，有很多人都处理过民国题材。写民国未必非要凹出民国的样子。好的作品也往往不会囿于这种执念。你得明白你是你自己。

同时作家也要有基本的自我控制。好比老子说:天地不仁，以万物为刍狗。不管你爱的是什么，即便深情，也该知道他是作品的上帝，不该赋予任何偏好的看待命运。很多温情，实际是滥情。

书里也有很生动的情境，但数不出很连续而饱满的人物，合上书后，还能叫人依稀记得。这种苍白，作者要负责。

情节上，如果放在抗战神剧、传奇小说的角度，我可以理解。但在写了七年的作品里，这种潦草的处理太不值得原谅。可能的解释就是，作者没有驾驭史料，反而被史料驾驭了。

至于故事结构，老实说我没觉得真的有多了不起。借用时下常常评价影视行业的一句话:如果这部作品好，那也是同行衬托的。

把它放在早几年，十几年，几十年还不逊色，那是好。可它做不到。豆瓣评分把它放在同一个基准上跟前辈们比，一点也不公平（是对人家不公平）。

这次教训也教育了我。豆瓣已经不是那个豆瓣。对于刚出版的书，要当做刚上映的片子来看。至少一段时间之内，它的好评极有可能是虚高的。

《北鸢》读后感(5)：细水长流亦可震撼

《北鸢》一出就买了回来，用了近三个月的时间细细读完。原是想二读三读后再写些感想，终究是忍不住，想来一时有一时的感触，不如就把最初的想法先记录下来。

朋友曾说，咱们学历史的，远怕五代十国，近怕民国，都是乱的不行。当时笑笑表示赞同，读罢《北鸢》却是另有一番感悟。这乱世的历史，也可以以另一种方式呈现，哪怕依旧含着哀凉与残酷，但总没有史书上某年月日卒般的冰冷。小说的时代背景设置于民国，无论是时间线上的设置安排或是细节上的描写，都不难看出作者在考据方面下足了功夫。以至开篇时，常常以为自己在读一段关于北伐的历史，又是真实可感的。大到时代开阖，小到品茗谈天，考据与用典掺杂其中，浑然一体，毫无生硬炫技感。

或许因为non-fiction的创作初衷，因为关乎家国历史，《北鸢》与其他颇具实验性气息的短篇并不相同，内容与风格上都回归了传统。虽然不经意间仍有“许多年以后”这样的词句出现，但却并不突兀，仿佛作者就在面前，娓娓道来，淡淡且自然。结构上《北鸢》采用平行叙事的手法，分两条主线对男女主人公分别展开叙述。结构清晰，各自开展，直到交汇融合。也因此，很容易一早就猜出结局的大概走向。然而就像许多愿意花时间重读的书一样，在结局已知的情况下仍愿意去读，正说明精彩处是在过程之中。作者是擅长描写的，从以往的阅读经验中便可感知，这次依旧，人、事、物皆是细致入微，印象深刻的是对毛克俞在校内居所的描写，平实中自带美感，颇有些闹中取静的意思。

长篇中的人物仍是多而杂的，然而倒也不乱。文笙与仁桢这对主人公自不必提，一众配角也各有各的精彩。最爱的是言秋凰，早前在《青衣》一篇中见到她，就印象深刻，一直欲知后事如何，后来看了《北鸢》，方知是里面的片段。秋凰其人，明艳、绚烂，却终究是一个“苦”字，读到后面才知道，是那个时代造成的诸多爱情悲剧中的一个。父母之命与婚恋自由并行的年代，苦的是秋凰这一批女子。她是戏子，一面在别人的故事里流泪，一面在自己的人生里连流泪都难。与明焕的一段凄情、对仁桢的一点讨好、对蛮蛮的万般无奈……无一不令人动容。这女人柔中带刚，最后的死，说是气节也好，说是私心也罢，都是震撼的，却也实在可惜，透出些宿命的无奈。私心里想，下一世，愿她只做个邻家莫愁女，便好。写到这里顺便一提，秋凰毒死和田的段落实在精彩，在这里就不剧透了。

另一个印象深刻的角色是阿凤，深刻到读完几日后入了梦。阿凤将情与义体现得淋漓尽致。那样动荡的时代里，能够做到不离不弃的，怕亲人都极少，偏她自始至终，也无对身世的不满，也无对“主子”的离弃。这人物放在那，先不说书中如何，便是读者，都生了几分心安。

如同贯穿始终的风筝意象，人生一线，时代再怎么动荡，平凡的人们，也总会有个容身之所。读长篇的难过在于，读者仿佛在迎来送往，亲眼目睹了诸多颠沛流离。大历史下的小人物们，或独自或携手，度一段人生。美满与缺憾，各人有各人的体味吧。

絮絮写了这么多，还是难以表达心中的震撼，有些喧嚣的当下，难得这样沉稳宁静的作品，诸位不妨一读！

《北鸢》读后感(6)：假作真时真亦假——《北鸢》

鲁迅曾经在《故乡》中塑造了少年闰土的形象，聪明、机智、可爱、见识多广，并用第一人称“我”来完成这一属于故乡的回忆。让人读来真实可信，代入感极强，一度以为文中的“我”就是现实中少年鲁迅。而真相是《故乡》中的“我”、“闰土”以及一切出现的人物都不是百分百原型创作，甚至都不能说“我”就是鲁迅。

一部《红楼梦》，曹雪芹假借“石头传说”，谱写金陵十二钗36位绝色女子的爱恨情仇。后人知人论世，探查曹雪芹家族历史，发现这么一部些许奇幻的故事，原来还暗含着曹家的盛衰荣辱，以及时代的交替更迭。

、、、、、、

“假作真时真亦假”，就是小说与生活最美妙的结合。

（一）

生活给予艺术创作以原本，让艺术成为有根之木，才能源源不断，才能长盛不衰。

葛亮在《北鸢》自序中写道：“本无意钩沉史海，但反躬自照，因‘家’与‘国’之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作”；“中国近代史风云迭转”“有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中”“晦暗之处，便了无痕迹”，一旦拿出来写，便似迎着阳光无处可逃，那曾被历史无意藏匿的事件一点点都浮现了出来。

这些无意的钩沉，反而成就了葛亮文字独有的风格和生命力。读他的文字，仿佛在看一场大型的舞台话剧，人物每一次出场，像是踏着历史厚重的脚步，掷地有声，范儿十足。也因为如此，每一个人物出场的环境描写，仿佛话剧舞台背景，集中凸显了情节和人物的心路历程。故读葛亮的小说，需细致的读，一个不小心也许就错过了文字下深藏的蕴意，一个马虎大意也许就错失了与民国情怀撞个满怀的机会。

借着无意而为，葛亮在《北鸢》的扉页里写道“谨以此书，献给我的祖父葛康俞教授”，

坐实了这本书有着家族史的原型，自然也有着民国的影子。

（二）

但小说跟历史现实终究还是不一样，历史冷血无情，只呈现真相，不以人为而改变。小说却是艺术，虽来源生活，却远远高于生活。即使以历史为原型，但出于不同的作者笔下，归于不同的本心，历史的面貌却可以各色各样。

张爱玲的笔下，民国是浪漫的；郁达夫笔下，民国的迷茫的；梁实秋笔下，民国史淡雅的；萧红笔下，民国是炽烈的；林语堂笔下，民国是抗争的；鲁迅笔下，民国是沉睡的、、、、、、

为着不同的双眼，为着不同的思考方式，甚至为着不同出身境遇，小说的创作都能走出作者赋予的不同生命之路。

若小说如新闻纪实，只还原生活真实的样子，就会失去灵动，难以打动人心。试想除去作者的“添油加醋”，除去为人物形象赋予的事件情感，除去为主旨中心一波三折的情节设计等，人物、起因、经过、结果几句话就足以说透。

但反观文学史，经久不衰的艺术创作都有着虚构的相得益彰，汉乐府一篇《孔雀东南飞》一个自挂东南枝，一个举身赴清池，现实的残酷让人不忍遐想，而那化为鸳鸯，仰头双飞相向鸣的结尾，却让人回味深思。

葛亮深知这一技巧，所以在他笔下的民国，成为了一种文化想象，比如昭如姓孟，孟轲后裔，遇事宽厚仁义，以此来表达对儒学的怀念；比如四声坊艺人受人所托，每年以纸鸢为礼祝寿，风雨不改，以此来写仁义诚信；以“鸢”的一线之牵，来写国与家的关系、、、、、、

假作真时真亦假，无为有处有还无。隔纱看历史，似是还无，才是小说最好的样子。