《人生的枷锁》读后感(1)：米尔德丽德
周末，从长乐路往华山路上拐过去，在希尔顿酒店对面，有几间灯红酒绿的小酒吧，一律是黄木窗棂，门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时，八点左右，几间酒吧除了洋酒缤纷外，客人寥寥无几。只有一家酒吧，触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店，做着有趣的对峙。10多位女人，一律短裙不及膝、直发或卷发，抽着烟、翘着腿，面目不清，昂然地在酒吧外坐着喧闹着。齐刷刷的煞白、顺溜的大腿，映照着秋夜的天空惨淡而堕落；这天没有月亮，月光仿佛躲藏在这群欢乐、下坠的女人大腿里，大腿的光亮挑逗着上海，这座城市暧昧的道德底线。
不知道是不是因为集体性的存在，她们的姿态有种昂扬、毫不在意的傲然。如果单单一个神色轻佻、性感暴露的女人坐在空旷酒吧前，我还有点怜悯，想到生存之不易；而当一群乱摆着女人更像示威样的端坐，几个良家妇女走过时，我倒有点惴惴不安——她们那种堂而皇之对待肉体的自信，我们从来都没有过。有多少正经女人，从少女到妇女，对自己的身体无不是遮遮掩掩，偶尔在朋友的阿谀或讽刺下，才来不及地正视下自己的身体。而对这群女人，身体是武器，对我们来说，身体更像一个慢慢熟悉的他者。
有个女友问，是不是这里都这样？我凭着自己在附近工作的缘故，说，何止，在上海商城对面的一条街，也都这样。哪里有五星级酒店，哪里洋人出没，哪里有金钱的味道，哪里就有活色生香的酒吧和女人。
不论是生活在哪个时期，我都对这些危险而又野性的女人，充满了好奇心。不过，小时候的理解，无不是正统教育下的产物，这些性工作者无不是因为家境贫寒，被迫卖生。她们也有爱情，也有传统的道德观，其中，还有一些可能伟大的牺牲精神。比如杜十娘，比如为子读书的母亲。她们的统一生长背景，一直满足着正统教育带给我的想象。没有女人会因为天性寻欢作乐，而糟践自己的。但更长一段时间，我纠正了自己想象的钟摆，大千世界，人不比草、野兽的生命，来得高贵一些，矜持一些，一旦任了兽性和本能恣意乱跑，每个人都可能是另外的样子。世界是巨大的人性混浊带，至死，我们都无法理解他人和自己。
这几日，看毕毛姆的《人生的枷锁》。女一号米尔德丽德，2次沦为性工作者。她倒没有为着肉体的欢愉出卖自己，倒是结结实实的金钱压垮了她。她不是被人遗弃，而是自己的愚昧和自私遭到了报应。最后，只有头上插着一根羽毛，抹着胭脂、涂着口红，在深夜的伦敦大街和剧院踯躅。
毛姆的米尔德丽德，有着后来他小说里很多人物的类似品质，无情、冷酷、自私，但这个女性角色在文学史上，于我看来，有着独一无二的魅力。很少有小说家，却彻底描绘一个几乎是100%负面的女人，本质上生命力旺盛、粗野、倔强、盲目、冷酷的女性。这样的女人，不会讨任何人欢心，毫无道德感、市侩、虚荣，爱说谎……
另方面，米尔德丽德实际、精明，她懂得自己的价值，牢固地拴住了一个敏感而自尊的男人菲利普。她瞧不起他的跛足，只想花他的钱，见不到男人身上的宽厚，她知道自己对男人的影响力，即使如何抛弃他，他还是会供养她。她被德国有妇之夫抛弃、跟菲利普的好友私奔，她带着自己的私生子，还是照样能回来。在她还年轻，还有几张青春的底牌时，她残酷地对待了一个爱她的男人，并最终掐断男人对她的情欲之火。
米尔德丽德不感恩、自省，因为实际、世故。当她第三次回到菲利普身边时，她以保姆身份之名寄居。她按照她理解男人的方式，想以肉体作为代价成为菲利普夫人。而这次，她彻底失败了。按这个角度说，她似乎是个“懂事”的女人，“公平”地知道交易法则。但她并没有意识到，在她两次背叛之后，男人对她的身体和情欲，慢慢嫌恶起来。她和菲利普之间，能保存的只是怜悯和爱的习惯。
米尔德丽德从来做惯了菲利普感情世界的女皇，对其召之即来，挥之即去；当她的勾引失败，招到的耻辱时，这个不懂感情法则，只懂情欲法则的女人，万万无法忍受。从来是王，岂可称臣。她象野兽一样，破坏了菲利普的家，消失于茫茫的伦敦。
她宁为一名性工作者，用肉体征服男人，而不愿意守着一个怜悯她、不碰她身体的君子身边。她要的是征服，是支配，是交易。米尔德丽德按照肉体法则理解世界，顺从自己的本能，在这个世界里，她是个尽情挥霍，只承认成王败寇的野草。她不怜惜自己，也不感激他人，即使得了性病，即使丧子，她还是要一古脑地活下去。
米尔德丽德就是活下去，按本能活下去。对不爱之人，她玩弄，对她爱的人，她却被玩弄；她精疲力竭，无一技之长，唯有肉体，还能替换几个便士和先令。她有爱么？大抵爱过；她需要爱么？需要。但是真爱和假爱来临时，她都统统看不清，要么被金钱，要么被肉体蛊惑，要么她自己也说不清楚……
米尔德丽德活得像头野兽，自我，彪捍，愚昧，令我惊恐、骇然、扼腕。她太不稳定，勿需人怜悯，她的存在，让我想起在川藏线上碰到的大山大草原。车一路开过去，几百公里延绵而下的高原草地和山脉，在有光线和白云到达时，我们因着内心的温度和想象，感知到大自然的庄重、和美；而一旦雨、雪、夜晚将至时，凄惶的草原和阴惨的山脉背后，似乎躲藏着千万头愠怒的远古猛兽，随时奔腾出来，吞没那些渺小、无力的文明人。
《人生的枷锁》读后感(2)：人世间的体验者——毛姆
一
我们活着，就是要用心去感受这个世界。
读毛姆的书，就好像和一个老朋友聊天。他很擅长讲故事，也描述得相当经常精彩。你仿佛看到一个沉着稳重的老者，不慌不忙地娓娓道来。他侃侃而谈，从容不迫。从不过多的解释，也无需太多修饰。一句话，一个词，蓦然地让你领会他全部的幽默和讽刺。
相比他的书，他的人生更让人感兴趣。他来到这个世界没多久，父母双亡。他先天口吃，很不善于表达。无庸置疑，他的人生一开始就是一副烂牌。
他有一份不很丰厚的遗产，但要在十八岁以后才能继承。在此之前，他只能和伯父母生活在一起，听从他们对他的安排。他的伯父虽然是一个牧师，但生性苛刻，对他漠不关心。他的伯母很关心他，因为他们没有孩子，她把全部的爱都倾注在他身上，但毛姆乖张的性格和怪癖让她都不可理解。在学校，因为口吃的习惯，他经常是同学们打击和嘲讽的对象。他的童年十分凄苦和孤独。毛姆曾说过：“读书是我的避难所。”他热衷于阅读，只要是书他翻来读，不管是三流艳俗故事，还是高雅精深的思想。或许只有书里的世界才能让他向往，现实是残忍和冷酷的，只有书里的世界才有美好的善良和淳朴的天真。
毛姆一生涉猎广泛，博览群书，兴趣和爱好也相当的广泛。他少年老成，也相当自闭。他很敏感，观察力敏锐，这一切使得他对超越现实的艺术有很深的领悟力。他选择了早早地离开了伯父母，到巴黎学画。他的伯夫是肯定不会赞同，交涉的过程很艰难。他伯父一心想把他打造成一个和自己一样受人尊敬的有地位的牧师，而不是一个不着边际的四处流浪靠卖画过生活的手艺人。
在巴黎的绘画生涯里，毛姆接触了一大群满怀激情和梦想的年轻人。离开了从小压抑和无趣的生活环境，他投入了一个全新的世界，一个感知美与善的纯真的艺术世界。他渐渐领悟到了人生的美好和幸福，世界的丰富多彩。他能深刻的感悟艺术，但遗憾的是他没有很好的天赋去表达，“天空不一定是蓝色的，影子也有自己的色彩。”他说道。很快，他也意识到了这一点。人有的时候竭尽所能也不能追求到自己想要的东西。残酷的现实再次出现在他的面前，尤其是在他看见到许多倾注满腔热情的投入（甚至是全部的精力）而最终一事无成的人们，他放弃了他想要成为画家的梦想。范尼之死，肖克朗的落魄，无名青年的疯狂追求的幻灭，无疑都让他清醒地一时到自己的未来。“眼前的一幕无疑是一幕人生潦倒的悲剧，他想到他自己充满灿烂希望的青年时代，后来希望的光辉逐渐泯灭在人生的坎坷失意之中，空留下可怜而单调的杯盏之欢，还有渺茫凄清的惨淡未来。”这是肖克朗的一生，一个为艺术献出了一生的宝贵时光，最终一事无成的前车之鉴。为了生存，也为了更好的生活，他选择了学医，这是个体面的能养活自己的职业。
理智而清醒地认清了现实，他选择了自己人生的每一步。他实在是很聪明，所谓聪明人，实际就是比普通人感受到更多。在他的人生即将步入正轨的时候，上天带给他一个惊喜。他爱上了一个无知、愚蠢、肤浅、俗不可耐的女招待。最初，连他自己都无法承认，他瞧不起她，她实在是太蠢，可有什么办法呢！他不知不觉已经爱上了她。但是女招待对他并不感冒，他真诚的付出得到的只是冷言冷语和不理不睬。“你是个地地道道的上等人，这我一眼就看出来了。”她对他说。一个骗子只需三言两语就欺骗了她，骗子对她说他很有钱，愿意和她结婚，她信以为真。等到她怀孕了，骗子就消失了。他收留了她和她的孩子，结果出人意料地她和他的同学勾搭上了，她又被甩了，沦为了妓女。
他偶然发现了她，出于怜悯和宽容，他再次收留了她。起初，她诚惶诚恐地接受他的好意，渐渐地就变得很坦然，再之后认为是理所当然，最后变成了应该和必须。她幻想他能象最初追求她的时候那样控制他，但是情况变了，他不再爱她。这让这个女人很恼火，她感到受到了侮辱。这个昏庸、暴躁的女人在捣毁了他所有的东西后消失了。又过了很长时间，当他再一次在街头遇见她的时候，她依旧本性难改，她的愚蠢至死不愈，一如既往地热衷于享受和玩乐。她从来就没有在生活里吸取任何的教训，始终都是很自我的存在。此时，她的孩子已经病死了，她的容貌早已被生活摧残殆尽，她成了无药可救的全职妓女。
这段感情燃烧了他全部的激情，她把他寄予在她身上的美好幻想和甜蜜憧憬一一打破，他彻底现实了。
二
如果没有亲身经历过这样的爱情，仅仅依靠凭空捏造，是写不出小说里这些精彩的篇章。在毛姆的小说里，总是可以看到这个女人的影子。他小说里年轻貌美的女人大多愚蠢肤浅，且俗不可耐，很容易受到引诱和欺骗。他打心眼里厌恶女人，对她们嗤之以鼻，他嘲笑她们的愚蠢和无知。在毛姆的小说里，从来没有过聪明可爱，令人愉悦的女人，无论是最初的原型米尔德丽德（女招待），《面纱》里的吉蒂，《寻欢作乐》里的露西，《刀锋》里的伊莎贝儿，或多或少都会带有最初的原型米尔德丽德的影子。
熟悉毛姆的人都知道他是同性恋。他在《人生的枷锁》里写道，如果米尔德丽德出生在一个宽裕的家庭，受过良好的教育，她肯定会出落成一个妩媚可爱的少女。可是现实把她造就成这副模样。书中，她始终没能体会他的满腔激情和深深爱恋，她把他折磨地死去活来，万念俱灰。他的心都死过好几回，点燃了，又熄灭，直至最后，他心如止水，不再相信真爱永存，天长地久，“今年的你已不在是去年的你，今年的我也不是去年的我。”他甚至认为，这些靠着年轻讨人喜欢的女人迟早会变成一脸戾气，老气横秋，自以为是，顽固自私的老太婆。失去了少女的纯真和幻想，她们既市侩，又势利，而且贪得无厌，几乎毛姆的每本书里都能看到这样的老太婆的影子。
历经爱与恋的生死折磨，他超越了所有折磨，没有什么值得他伤心，也没有什么值得他难过。再也不会有无知的幻想和激情的浪漫，再也不相信奇迹，再也不邂逅梦幻，他彻底彻底成熟了。他冷眼沧桑地看着这个世界，成就了一颗无坚不摧的强大的内心。他用心感受善良，感受温暖，抵御伤害和摧残。
人总是在挫折里成长，在伤痛里坚强。他的心是活着的，体验和超越人生的一切情感，感受爱恋之外的万千世界。他观察春来秋往，人情冷暖。把心打开，这个世界都是你的。一颗尘土，一片树叶，一个乞丐，一个老人，穷人，富人，男人，女人，都是他感受世界的一部分。他的心敏锐而充满情感，他的话语冷漠尖酸，刻薄无情，那是因为至始至终，他都是一个冷酷而理智的旁观者。在生活中是，在他的小说中也是。除了《人生的枷锁》中的主人公菲力浦外，他的小说中的“我”都是一副旁观者的姿态，仿佛置身事外，从头到尾，仅仅是个参与者，既不添枝加叶，也不推波助澜。
毛姆因为写剧本名噪一时，他不停地写作，也不停地看书。哲学，小说，评论，各种各样，五花八门，连远自东方的《庄子》都不放过。
三
毛姆发奋地写作，不停地写，他成功了。他靠一本本的据作和畅销书为他打开了另一个世界。同时，他收获了大量金钱，广泛的知名度，无数仰慕和爱慕的崇拜者，也收获了嫉妒，诽谤和同行的挤兑和打击。
他靠写作赚来的钱和声誉穿梭在当时的上流社会。热衷于聚会和交际的他喜好奢侈和排场，贪慕享受。他整天在富商、名流、政客、及各种各样的成功人士间打转转。他成为风靡一时的明星式的人物，在当时的英国，你要是不认识毛姆，那只能说明你还不曾打入过真正的上流社会，你还是个不入流的小角色。
世俗的金钱，名誉，地位，虚荣被他玩弄于鼓掌之间。他热烈地追逐，毫不掩饰地炫耀，他的书通俗易懂，本本畅销。有人说他的书缺乏艺术价值，有人说他的书流于世俗，他以他一贯的冷酷尖酸，玩世不恭的调笑着说他的书是“二流当中的一流”。
毛姆偏爱游历，年近五十的他远渡重洋地来到中国，之后辗转印度，东南亚。他将沿途的所见所闻都记录下来，编成一本书——《在中国屏风上》。
“哪里都要去，什么都要尝，记住认识过的每一个人！”他以旁观者的姿态体验一切，经历每一件事。人生就是一张地毯，毫无意义，只要你经历过，感受过，体验过，就足够了。他在这个世界游历了九十一年，四处游荡，毫无顾忌地赏玩了一番后，心满意足地离开了。
四
晚年的毛姆收获了至高无上的荣誉，名誉院士，文学大师，客座教授。从世俗的眼光看来，他非常成功，他把手头的这副烂牌玩得非常好，最终的结果是大获全胜。
他在世人的敬仰中离世，死后又被奉为大师一样的追捧。他的名字成为文学史上一块丰碑，成为一座不可逾越的高山。冷酷刻薄和让人哑然失笑的心酸成为他独树一帜的风格，他的作品被奉为经典。
读毛姆的书，你能感觉到他用一颗悲天悯人的心不停地在探索人生的意义，他的一生阅历丰富，见多识广。他深谙世事，老成持重，精明世故，既感触深刻，也冷酷无情。
《人生的枷锁》读后感(3)：自由与枷锁
看毛姆的小说《人生的枷锁》，一直想到那句话，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
《人生的枷锁》是自传体性质的小说，主人公菲利普身上，有着毛姆的影子。自小成为孤儿，身体残疾，在冷酷无情的牧师大伯家中长大。在学校里受到同学、老师的嘲笑和欺侮，养成了孤僻、内向、敏感、善于思考的性格。
长大后，菲利普没有按照伯父的希望，从事神职，而是先后到德国和巴黎学习。在德国，他抛弃了宗教信仰，在巴黎，抛弃了做画家的艺术梦想，通过学习，成为了一名医生。
在巴黎，他遇到了各种各样的人。穷困潦倒的法语老师克罗迪，终日无所事事，爱慕虚荣，喜欢高谈阔论的诗人海沃德，无绘画才能却立志献身艺术的穷学生范妮，落魄文人克郎肖，善良的公司小职员阿尔特涅……年轻时，他们无一不有远大的理想，但奋斗一生，到头来却发现，理想就象美丽的肥皂泡，一一破灭了，他们要么在困厄中过着毫无希望的日子，等待着死亡的来临，要么，就只有含恨离开这个世界……菲利普就是以范妮为镜子，认识到了自己在艺术上的毫无希望，才毅然决定抛弃从小的艺术梦想，象父亲一样，成为一名医生的。
如果说，身体的残疾，宗教的束缚，成为画家的梦想，都是菲利普的人生枷锁的话，我觉得，爱情是他最沉重的枷锁。那些女子，无论他爱过的，还是不爱的，都在他的人生中留下的浓浓淡淡的痕迹。
他先后与五名女子有过复杂的感情纠葛。在他渴望有一场艳遇的二十岁，遇到了来伯父家里度假的三十七岁的老处女威尔金森小姐，和她有了一段风流韵事，成为他自己后来躲之唯恐不及的初恋；在巴黎，贫穷的范妮爱上了他，却在还没有来得及表白时就被贫困逼到绝境，上吊自杀；和乐观温柔的庸俗小说作家诺拉有过一段温馨的同居生活；对虚荣无情、庸俗的酒店女招待米尔德丽德产生过刻骨铭心的爱情；最后，在阿尔特涅的女儿，安静温柔的姑娘莎莉的怀抱中找到了爱情的归宿。
在那么多的女子中，他真正爱的，只有米尔德丽德。这是一场很难理解的爱。菲利普自己也认识到，米尔德丽德庸俗透顶，只喜欢金钱，虚荣而无情，他恨她，鄙视她，并因自己爱上她而鄙视自己，可是他就是爱她，每次她受到别的男人的欺骗和伤害来到菲利普这儿，菲利普都给她温柔的抚慰与安定的生活，为了她，花尽了自己仅有的一点积蓄，流落街头。但最后，菲利普终于从对她的感情中解脱了出来，而米尔德丽德，这个以嫁人作为终身衣食的庸俗女子，最后也终于被人玩弄、抛弃，沦落为街头的“卖笑女子”，消失到伦敦的灯红酒绿之中。
莎莉是菲利普的好朋友，善良的公司小职员阿尔特涅的大女儿，一个美丽温柔安静的姑娘。菲利普并不爱她，但在他三十时，他已经明白，生活本身是虚无的，并没有什么意义，爱情对自己，也已经并不重要，他现在想要的，只是“要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案……干活、结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是最简单然而却是最完美的人生格局”，这些，莎莉能够给予他。这让他感觉幸福。他们，将要到南方某个面临大海的小渔村，开一个诊所，“在望得见大海的地方租幢小房子，眺望着打眼前驶过的一艘艘大轮船，目送它们驶向那些他永远到不了的地方。”
但奇怪的是，这样大团圆般的结尾，并没有让读者感到轻松，反而是异常的沉重。“那些他永远到不了的地方”，都是他的理想啊。牺牲了理想换来的幸福生活，能有多少深度？
爱情与幸福，其实也是枷锁，枷住了理想的翅膀。
很显然，小说并不是自传，主人公菲利普选择的平凡而完美的结局和毛姆的一生，是并不一致的。毛姆自己，在第一次世界大战期间，远离家乡，曾经到过比利时、瑞士、俄国和远东如中国等地，在地中海边的法国城市里维埃拉住过，最后，还到美国住过多年。
小说的结局和毛姆自己一生的生活轨迹之间的两种选择，在我看来，也许反映了作者自己内心的矛盾。理想，幸福，爱情，生活……人生的真谛，也许是永远都找不到的。每一种生活，都有自己的幸福，也都有自己的无奈之处。我们只能选择其中的一种。但一个作家，却可以自己选择一种，让自己作品的主人公选择另一种。
这也许是一个作家的幸福之处吧。
《人生的枷锁》读后感(4)：如果美好的半自传体都是真的
没想到菲利普终于过上了幸福生活，起码到作者停笔那会是。这些天断断续续旁观这个人的故事，差不多以为他要孤苦终老。结尾让人意外，肥皂剧的味道多少有点突兀。
每逢遇到“半自传体”，想象力都会掺水，因为作者自己也没法不把读者引入他的经历。菲利普和毛姆的轨迹如出一辙，除了最后他行医到底，并且守得云开遇到个既年轻貌美，又纯洁有力的姑娘。毛姆呢，写小说去了。我希望毛姆也得到美满的家庭，因为比起想象中的故事，这是被实践了的人生。这儿有着真正活过的人。多希望他也曾幸福。可不知是莎利过于完美，还是幸福来得太偶然，我疑心正因为是半自传体的缘故，毛姆实在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一样复杂破旧的人生，临尾被缝裰了个光辉灿烂的姑娘，太像不得志的男人仅存的悲哀梦想。
很奇怪，幸福结局能让一些故事获得归宿，却使另一些折损了力度。 《人生的枷锁》属于后者。可这折扣正是辛酸所在。菲利普或说毛姆穷其一生扬弃理想——从另一个角度是竭尽全力追求真正的信仰——最后投靠了怀疑主义，寄托于及时行乐。莎利的出现是个概率问题，正如菲利普生来是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心肠叫菲利普颠沛流离饱经磨难，可到中年转老年的当儿，他突然失去了力气。莎利可以出现也可以不出现，米尔德丽德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她终于消失，被莎利取而代之（读者舒一口气，作者则多多少少是泄气）。问题就在于：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波丝地毯上的繁复图案毫无意义，人也就不应冀望幸福。这是菲利普得出的答案。然而好小说家之所以值得尊敬，是因为他们过不了良心那一关。菲利普一生上下求索，在哲学和艺术的长路上辗转反侧，最后不得不承认理智求得的学问对人生毫无助益；艺术（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日总如茫茫迷雾，死亡无论怎样被研究，毫无例外仍是吞掉人的深渊。
毛姆细致深入地描写了这种绝望，以及在绝望下的众生图，对一个不相信有“非幸福不可”的人来说是难得的诚恳，需有极好的自控力。尽管他也议论，也得结论，可他不能不写自己的亲身感受，包括无法言明的东西。
为什么最好的希望（莎利）和最深的折磨（米尔德丽德）都放在女人身上？因为女人代表了理智不能涉足的领域，和生死福祸类似。毛姆和菲利普几乎不了解女人，这是理所当然的。他只能看着，感受着，享受着，惊惧着，依靠着。奇妙的是这时他不再求助于理智。他对上帝存在要求一个绝对逻辑的答案，可在女人面前却像被缴了械。女人之“不可问”仿佛自有初终自成体系，他看到就信了，并不问为什么。这真是有趣的对比。他从理智上对米尔德丽德深恶痛绝，却不得不从肉体上狂热地恋着她，对他来说这女人代表了死的权势；他惊叹于莎利身上像泉源般女人和母亲的力量，并且像孩子一样毫无保留地投入她的怀抱，莎利代表了生的力量。这两种力量在生活中随处可见，彼此博弈，越过理智的界限——或者说越过了人的界限，而人终其一生俯伏其下。
毛姆、菲利普和多少男人年轻时曾以理智与之对抗，觉得自己能创造出另一个完全自由的世界，就像小小的男孩儿嫌恶了母亲的管束，躲在一旁搭积木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人伤害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他发现自己精妙的游戏法则不管用了。这时他要投入母亲的怀抱哇哇大哭。
可他不了解母亲，不了解女人。毛姆写米尔德丽德看似怀有怜悯，实则多少有点残忍。她并不代表什么权势，那辖制菲利普的东西同时也辖制着她。他意识到这点，但还是不得不将她写成粗俗、狭窄、贪婪和被欲念淹没的角色——与此同时莎利纯洁、美丽、仁慈而拥有无穷无尽的美好能力。其实每个女人都既是米尔德丽德，又是莎利，一个男人若不明了这点，就免不了要对女人造梦，并且亲手将它敲碎。不明了就不能真正怜悯。可他怎么可能明了呢？那是不可测的世界，在理智之外。如同生死，如同福祸。莎利的完美无缺使这故事沾染了肥皂剧的味道，却也叫人心酸。毛姆和菲利普无父无母孤身拼搏，仍旧抵挡不住世上的两大绝望：孤单和死亡。他明白避免不幸的唯一途径就是不要冀望幸福，可他怎么能不冀望幸福呢？如果一个人理当四肢健全，那么瘸子一辈子都无法舍弃对完美双足的渴望。
当口吃的毛姆终于顺畅写下一个团圆结局，杜撰出一位美丽姑娘，读的人多希望半自传体不要打折扣，美好的一切都是真的。
《人生的枷锁》读后感(5)：生而为人的枷锁
今天凌晨翻完这本书，长长叹一口气，心里有一种类似放松、欣喜的情绪在慢慢酝酿，因为菲利普的选择，因为他和萨莉之间的纽带终于形成，也因为，这样的结局多少给了我一些安慰，让我知道其实看似最平凡的路，决定走上去，也要花很大的勇气，也需要牺牲，需要妥协。
书的英文名字是 Of Human Bondage，很多译本都翻译成 人性的枷锁 ，读完书之后，我似乎觉得 人的枷锁 更加合适，当然了这样不好听。菲利普的前半生，不仅仅是在人性的枷锁下成长起来的，而是在一直寻求人的意义，人为什么活着而成长起来的。窥探并理解人性，只是他善于观察他人、剖析自己的一部分。菲利普后来明白，人生是无意义的，但人还活着，就会感受到生活的苦。区别在于，有些人受着苦，但不思考，或者说已经麻木，比如米尔德里德，另外一些人会追问，直至明白，比如菲利普，比如克朗肖，还有一些人，处在二者之间，求索不得，放弃不能，不如海沃德。
菲利普又和克朗肖不同，后者明白生命本就虚无，于是放弃挣扎，任由生活的污水漫无目的地冲着他漂流，直到死去。菲利普呢，他看明白了，但仍然眷恋人世平凡的温暖，选择放弃自己的梦想，和萨莉组建家庭。我甚至觉得，菲利普真的非常幸运，或者说他自省的习惯、早年的宗教教育、良好的品位救了他，让他经受住了和米尔德里德之间火一样的情欲的折磨，经受住了贫穷的打击，保持着自己做人的底线，甚至有能力给他人提供一些温暖。某种程度上说，天生跛脚的菲利普，其实是一个幸存者。
看故事的时候，会不自觉地把自己代入，但是作为一个半吊子文学研究生，又一直在命令自己阅读的时候要抽离，所以往往产生一种奇妙的效果。放在这本书上也一样，我有时候觉得自己就是菲利普，有时候觉得自己和米尔德里德要命地相似，抽离开来看，就不得不由衷地赞叹毛姆对人的刻画太厉害，细致入微的同时入木三分。米尔德里德虚荣、自命不凡、贪慕虚荣的同时又求体面，她虚张声势的自尊下面是一颗脆弱自卑的心，每次看到她和菲利普之间的角力，看到她自尊受到挑战时跳起来自卫的时候，我都在想，不知道多少人会有偷偷的共鸣，至少我有吧。。。还有范宁·普里斯，刚开始她出现的时候，就好像我是在看真人秀，她的人设被设定为“没有才华但坚信自己是天才、孤傲不合群”（我已经想到了好几个真人秀了。。。） 越看到后面，越替她难过，然而我又清楚地知道，我的难过里包含着居高临下的姿态，同情本身就是居高临下的感情。还是福瓦内说得好，“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。” 毛姆多么犀利，多么不留情面。
看完书后，我觉得译者张乐完成得很好（我会说是因为她我才买这本书？。。。） 一读就知道这是个北方姑娘翻译的，里面有些词作为南方人我不太熟，读到的时候觉得非常可爱哈哈哈。读的时候可以清楚地感觉到，张乐对这个故事有着非常清楚的理解，或者说非常深入的把握。读不太满意的翻译作品时，会有一种“这个译者和我对书的理解完全不一样，他到底懂不懂人家在写什么”的感觉，但是读张乐的翻译，很顺畅，她一定花了很多时间去理解原文，才能让译文这么明确。从注释也能看出来，她花了多少工夫去查资料，这么一本六百多页的书，让有那么一点翻译经验的我，简直不能更加佩服她了。最后也是最重要的，张乐一定很喜欢这个故事，一定倾注了自己的感情在故事里，但又能看出来，作为译者她有克制，为了保持原文的味道，不让自己的感情过多地流露在译文里。真是个有原则有技巧又有心的译者啊
总之，书真的很棒！译得也很棒！
《人生的枷锁》读后感(6)：人生的弯路
在生活面前，我们每个人都可以找到理由做个弱者。
最近听了太多“社会迫害女性”的言论，有些反感。因为在我看来，迫害也分绝对迫害和相对迫害，暴力相向，长期的幽禁，肉体的凌辱，这些都算绝对伤害，但是什么所谓的媒体舆论，七姑八姨的闲话也算迫害，那有点弱者心态太过了。如果想做弱者的话，永远是可以找的到理由的——比如我小时候学习不好/我小时候学习太好所以只会读书；我小时候缺乏父母关心/父母太关心我把我宠坏了；房价太高了，油费太贵了，饭店太不卫生了，男朋友的妈妈太凶了……每次我看见一个衣着入时，身体健全的年轻人一边吃喝一边数落社会对其的迫害时，就忍不住想笑。我也许算是一个缺乏同情心的人，每次回忆自己的胆小、狼狈和混乱时，我就想笑。就想菲利普说他是一个现实的人，知道现实的种种不堪，甚至在看见这些不堪到来的时候，兴奋地搓手。
菲利普的人生绝对不能算做一番风顺，童年父母双亡，身有残疾，读书的时候，好几次选错了专业，恋爱的时候，莫名其妙错爱了一个吸血鬼般女人，当中还穿差了一些投资失败差点饿死的小事，等好不容易终于决定做一个追求理想四处旅游的流浪医生时，忽然渴望起家庭生活就这么……安定了。他每次下定决心要做一个什么样的人，深刻地剖析自己一下，第二天生活就准会——朝着相反的方向拉他一路飞奔。
何苦呢……毛姆你是不是八卦小说写多了，不把自己也写的惨一下怕身边朋友们不放过你对吧。
但也许，生活无非就是喜欢这样开开玩笑。读万卷书，行万里路，艺术也好，哲学也好，不都是为了让生活有趣一点吗。那还有什么有趣能超过试错呢？从来没有选错过路，这简直是无法想象的无聊。就好像菲利普的大伯一样，一辈子都觉得自己是正确的，然后变成一个怕死又孤单的老头子。还是有点弯路走比较好，急着把每件事都做对，学的事就会一举成名，谈恋爱永远不会伤心，炒股票永远不会亏钱——如果以这样的人生为目标，只怕会过的既伤心又惹人讨厌。
也许人生来根本没有意义，再怎么坚强勇敢智慧的人，也有被生活搓成一个小泥球玩的时候，选错了职业，爱错了人，追求了错误的知识，搞错了生活方式……但那又如何，除了你自己，还有谁能当真关心你怎么翻盘么？所以我们仍然应该让自己做一个坚强勇敢智慧的人，毕竟就算是一场游戏，为了玩的开心，我们也应该学会升级。那每一个没有把自己打趴下的错误都会变成一个笑话和一个筹码，让我们和生活的游戏变的有趣而势均力敌。