《看不见的城市》读后感(1)：看不见的深圳
M，既然你让说说深圳，那我就说说吧，可是我又有什么可说的。深圳于我并没有什么特殊的意义，它是一片森林，我是一片叶子，也许我只是想找个隐藏自己的地方。有时深圳是一片大海，我只是浮在它上面的一个小小的浮漂物，我从来没有走向它的深处，有时你会发现我在这个城市街道上的步履，但更多的时候是这样的，我站在阳台上，远远地望着它的深处，想象着那些红男绿女，流光溢彩，想象它流动在每个街头的没有声息的欲望，以及隐藏在每个角落，那深不可测的秘密。我的阳台其实那就是我盼望已久的舞台，我的眼光在无限远处，我的脚却从未离开半步，我目睹着时下的风景，却在为远古的流逝而哭泣。
洪湖沃尔玛
在它的对面，就是洪湖了。在早些年的时候，这里是一个人满为患的公园，湖面不是太宽，湖的周围，有些断断续续的树林。当夜幕来临，那些树林成了青年男女亲密的好场所，后来那些树林里发生了几次命案，再后来，它上面架起了一座立交桥。
当你走近洪湖沃尔玛时，迎宾小姐总会发出迷人的微笑，欢迎光临，请慢走。如果不是太早，或者太晚，超市里总是人头攒动，有时你会在这些人群里发现我，为了不与众不同，我也推了个购物车，装作很在行的样子，在那食物前挑挑捡捡，在这个超市里，经历了这么多年，我从来没有遇到一个熟人，也许因为这样，我对这个超市热爱极了。有时根本不需要买什么东西，我会走过那些演示中的电视，看一些大片的精彩情节。
吃完晚饭，超市前不太大的广场热闹起来，总有一群跳舞的人在流行歌曲曲子中翩翩起舞。
而我坐在前面的长椅上，通常会点燃一支香烟，看着他们因为青春的消失而开始热爱生命，想象着他们和我死后的世界，想象着那些将会代替我们的人。
DJ
DJ其实就是Djdisco。只要夜色降临，你到DJ什么时候都不会太早，也不会太晚。进了那个大院，你的脚下就开始颤动，大屏幕上反复播放着扭动着的男女，穿得太少的领舞女郎，肌肉发达的健男先生，以及灰暗的灯光下影影错错的人群。
如果你来的早，那时你会看到，一个女歌手正在唱着这样的歌：“外面下着雨，犹如我心血在滴，爱你那么久，其实算算不容易。”服务生会引着你走过高高低低的台阶。小桌子边零零星星地坐着一些男女，你点了些什么，服务生很会意地说声：“好的，好的。”
你举起你的酒杯，慢慢品了第一口酒，你好象对一切视而不见，今夜，你是个寂寞的人。
午夜时分，舞池里已经挤满了扭动着的男女，不时有人走过你的身边，姑娘们通常喜欢穿着吊带，在迷离的灯光下，显得暧昧而迷人。领舞台上，两个赤了膊的小伙子和四个穿着三点式的女孩象水蛇一样扭动着，音乐激烈而坚持。而你始终默默无语，你好象在审视着这男男女女的世界，又象在想着与你眼前的一切无关的事。
万象城
要进入万象城可以通过两种方式，穿过秘密通道或者直接进入它的正门。傍晚时分，孩子们在喷泉边戏耍着，两个穿着校服的中学生，拥抱在一起，做出甜蜜的姿式，无视着走过他们身边的成年人。你走下台阶，溶入到纷纷下落的人群里。而在正门，一个打扮得很时髦的女子正在走下一辆红色的的士。正门的斜对面，玻璃幕墙上，一个个男模正在向你走来，他们的目光总是那么冷漠。
扶手电梯把你送到不同的高度，下降的扶梯上，女孩挽着一个中年人。在一层的中央，仿佛永远都有车展，穿着太空服的女郎扶着打开的车门摆出不同的POSE，雪白的大腿抢了新车的风采。
你已经到了最高的高度，你要了两个球的冰淇淋，芒果和榴莲。你看着冰场上滑行的孩子，空旷的空间里混杂着不同的音乐声，冰场上的沙沙声，以及韩式烧烤的气味。
华强北
在我的想象中，华强北就是一条川流不息的河流，无论你走向哪个方向，你都得穿过深深的河面。长椅上总是坐着那些神色疲惫的男人，他们的女伴消失在“女人世界”里。男人无聊上点了一支烟，一个头发花头的老头，正在用鼻子顶起他的手杖，一个赤着上身的孩子，翻了两个筋斗之后，正在用细长的铁丝缠绕着自己的脖子。带着黑色围巾的女乞丐把手里的茶缸掀得哗啦啦响，她一步步向那个男人走来，而在十字路口，一群穿制服的人掀翻了一个水果摊。大屏幕上，正在晃动着“节约用水”的字样，流浪歌手闭着眼，正在弹唱“tears in heaven。”而在此时，在博雅书店里，我翻开纳博科夫的《黑暗中的微笑》：“从前在柏林……”
海上世界
M啊，既然你和我对此都如此的熟悉，我怎么才能向你描述它的繁华？熟悉的地方没有风景，多年以后，也许让你永远难忘的只是我们最初的到达以及最后无尽的厌倦。
我下了那辆公交车，象一个风尘仆仆的旅人终于到达了终点，我不是来寻找昔日的回忆，我只想知道物是人非之后，它最初的模样。
海上世界总让我想起卡萨布兰卡，天还微微亮，明华轮上的聚光灯就开始扫过天空，一群白色的鸟及时地与光束相遇。比邻的酒吧霓虹灯不停地跳跃着，象打扮得过于妖艳的女子在招揽着顾客，瘦弱的小女孩走过来，开始让我兜售已经枯萎的玫瑰花：“先生，给姐姐买朵花吧。”
在seagull bar，在醉半醒之间，我总会听到那首歌缓缓响起：
请你和我跳一支舞
好吗
就象你是我寻找多年的恋人
就象你是天生爱我的妈妈
请你和我跳一支舞
好吗
就象你懂得我所有的悲伤和寒意
就象你也在一直寻找我
让我懂得你所有的悲伤和寒意
请你和我跳一支舞
好吗
就当我是一个醉汉
可以毫无顾忌地放纵
我想要你抱着我
给我你的温暖和香味
如果我哭了
你要心疼
如果我笑了
你要和我一起笑
如果我死了
你要悲伤
这几乎就是我一生的愿望
仙湖植物园
我无法向你准确地描述仙湖植物园，除非我成了一个资深的植物学家。如果不是那些小小的铁牌，我是分不清耶子树、大叶榕、小叶榕、台湾相思相，楹树，苏铁的区别的。
让我难忘是一些别的东西。在化石林前的自卑，它们永远被凝固在一亿多年前。在植物学家雕塑前因对他们的名字一无所知，而替他们感到悲伤。锦鲤鱼的争食，它们的身体在一瞬间堆出一个彩色的山丘，以及从寺顶上滑翔而下的鸽子，它们总是侧着眼观察着我，不知它们眼中的我会是什么样子。
而那依山而建的环形道路让我着迷，在我的想象中，它象征着轮回，如果我愿意就可以一直进行下去，只是虽然我在途中错过了许多美景，我再也不想再进行下去。
地王大厦
无数个日夜里，我总是把你深深的凝望。我的目光不需跨越洪湖公园、笋岗路、铁路线、穗宝百货，我只需遥望远方，就总能与你相遇。
通常是这样的，我的胳膊落在阳台的栏杆上，手里的香烟已经点燃，栅栏成了我的铁窗，我成了它的囚犯，我的眼睛直视前方，你就在那里了。我有时希望你也是有眼睛的，那样，你就会记下我无数的目光了，忧伤的，孤寂的，焦虑的，茫然的，坚毅的，嘲弄的，无所事事的，无所畏惧的，我的目光象一层层的波浪冲向你。
傍晚时分，地王大厦的激光束亮了起来，扫过深圳的东南西北，然后消失在遥远的天际，然后再开始下一次轮回，象一个傲慢的君王，用目光扫过他的臣子，不，你没有臣子，你的目光从来都是向上的，你因为孤独，不知疲倦地在茫茫的宇宙里寻找着另外一种孤独。
午夜时分，激光束已经熄灭许久，而在你的半腰上，总有一些灯光，稀稀落落的不肯熄灭，我知道那里有一些人象我一样久久不肯入眠。
地王大厦，既然你见证了一切，请你记住我与另外一位骑士的最后一战，记住我最后的声嘶力竭的言语：“哈尔滨的姽婳是世间最漂亮的女人，而我则是世间最不幸的骑士。不要指望我会因为自己的无能去否认这个事实。紧紧地握着你的长矛吧，骑士先生，拿走我的命吧，我已经身败名裂了。”
如果我死了，请你做我的墓牌，请你记下这样的墓志铭：
这位狂人照耀曼查的事迹
远远超过了克里特的伊阿宋
他的头脑灵活至极
似风标一样不可企及
他的美名传至异域，威力所及
从卡塔依到盖亚之地
他的天才的梦想以及绝世才华
使他的诗刻在了青铜版上
压倒了阿马迪斯之流
加劳尔更是不足挂齿
他陷入了爱情和奇怪梦思
贝利亚尼斯也湮没无闻
他曾骑着罗西南多行走四方
如今他在冰冷的石板下长眠
中世纪咖啡厅
在雨天的周末，我总是喜欢来到中世纪咖啡厅。
女服务员象燕子般轻盈，她们通常穿着竖条型的浅色衬衫，浅绿色的裙子，在客人间穿梭着。
我通常会在靠窗户的桌边坐下，要一杯浓浓的碳烧，品上一口之后，点燃一支香烟，看窗外的人们行色匆匆，看小车的红灯在雨色里闪烁，当然，还有雨滴，看它们一滴滴从屋沿上落下。
小桌上，有一种好看的器皿，四周是十二座。有时我会将一枚硬币塞进去，按一下一个小小的按扭之后，那上面的小小的转盘便飞速的旋转，一个小纸条从下面的缝隙掉了下来，我知道那上面写着我的命运。但我的目光此刻落在了用彩色瓷砖镶嵌的高更的名画上：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，它好象在诉说着整个人类的历史和疑惑。
《看不见的城市》读后感(2)：在《看不见的城市》里邂逅卡尔维诺
人若是在路上行走了很长的时间，自然就会期望到达城市。
当我们的空间在不断的腾挪转换，总有一些元素是永恒不变的：旅店、机场、车站、港口……这些元素的代名词就是“驿站”。
曾经有一个男生问我：“half way（虎跳峡里的中途客栈）好玩吗？”
我半晌说不出话来，也许他误把客栈当成了景点，风景从来都是在路上的。
驿站只因为人的存在才显得生动，它往往暗含一些暧昧的因子：开始、结束、告别、相遇。
我们从不期待在驿站捕获风景，但是驿站一定会带给疲惫旅人暂时的安心。
在枯燥的长途车上，很怀念在阳光下手里捏着一本书的美好日子。在太多相似的城市和雷同的驿站之间流转，让我忆起卡尔维诺的《看不见的城市》。
我曾在大学图书馆的最角落里把它挖了出来，之所以要用到“挖”这个看起来很费劲的动词，因为它身材如此单薄，年代如此久远，深埋在众多大部头的欧美文学名著里，纸张早已腐烂，纸角早已卷翘，纸面早已泛黄。找到它的时候，内心的窃喜就等同于亲手挖掘出了司母戊大方鼎和四羊方尊。
已经很久没有一部欧美作品能带给我阅读上的欣喜了，和卡尔维诺相遇之后，那感觉就是缺水在沙漠里走了好几个黑夜和白昼，突然眼前出现了一眼甘冽的清泉！于是我一口气把卡氏剩下的“文物”都给挖掘了，搁在枕头边，闻着它们散发出来的霉味入睡。
那是一个内心无比富足的年代。没过几年，我发现卡尔维诺几乎成了“小资”的代名词了，我才发现我血液里流淌得都是俗世的因子，除了特别的缺金少银之外，本质上和一般人没有太大的区别。
在书里城市的意义仅仅是趴在蛛网上的节点：
“城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。于是，在每次描绘一个城市之后，就可以从想像中出发，把那城一片一片拆开，又将碎片掉换、移动、颠倒，用另一种方式重新组合起来”；
“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不同性质的组合，就像名字的笔画”。
我曾经试图通过撰写关于此书的论文来理解卡尔维诺的内心，但是我失败了，我所能做到的仅仅是把前人为数不多的解读重新拆合，《看不见的城市》在我面前，始终都是一团透明的迷雾。
多年之后，我又一次回想起了它，在大二的某个温暖而干燥的午后，我在看不见的城市里邂逅了卡尔维诺。
转载请注明出处：
《看不见的城市》读后感(3)：我的领地我的城
人的情绪有时会崩溃，没有征兆，没有迹象，就在现在，怎么的，突然的，我似乎抑制不住自己了。怎么回事，只是在听一些法语歌，只是打开几个网页在看，怎么就难受起来，一阵疼，喉咙口有什么东西，要吐，秽物，不是，不，是。
多久以前，有人说我写得油滑；多久以前，我很想证明自己；多久以前，就是这一团秽物，脏的，臭的，糟粕的，发霉的。
————————————————
卡尔维诺写城市写绝了。
——城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。
——同一地点同一名字下的不同城市，有时会在无人察觉之中悄然而生，或者默默死去，虽是相继出现，却彼此互不相识，不可能相互交流沟通。
——整个世界就只剩下一片堆满垃圾的荒地，还有可汗的空中花园。是我们的眼睑把它们分开，但我们并不清楚究竟哪个在外面，哪个在里面。
——在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。
————————————————
城市如同人体，有心有肺，有肠有胃，还有生长周期。城市可以小到你要用显微镜，也可以大到铺不满整个星空。你可能用肉眼一时看不见，但它一定存在。
进入这座移动城堡是我每天的功课，还进入你的，他的，我常常会想它是否比我更愿意交流，它是否已经对我的脾性了如指掌，它是否会永远等着我回来，是我美化它还是它美化我，是我赋予它意义还是它赋予我，还有，它同那些来访的朋友交换了什么，我用文字构成了它，它从此比我在得更久，将有一天我离它而去，我离我而去。
一个人，一座城，用肉体和灵魂构筑的城。血液传递讯息，肠胃排除垃圾，刚才，那秽物——是突然浮现的昨夜心城。
《看不见的城市》读后感(4)：我所理解的《看不见的城市》
“掌控故事的不是声音，而是耳朵。”
——卡尔维诺
我一直认为，对一件事物的理解，没有任何人会是一样的；当我讲述一个故事时，故事实际已由最初滋生出若干版本，数量取决于听故事的脑袋有多少个。写下这些文字，只是想记录下某时某刻我对《看不见的城市》这本最喜爱的书籍的一些的理解。
一
故事由一场对话开始，威尼斯商人马可、波罗向鞑靼君王忽必烈汗讲述他旅途中走访过的城市，由此引发他们之间的种种思考与辩论。
马可共讲述了55座城市，卡尔维诺将这些城市固定在11个系列里，每个系列5个片段，这些片段被重新组合，进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里，呈现一种网状结构。在这种结构中，每个片段既是独立的，使我们有机会对某个城市或泛指意义上的城市进行反思；又相互连结，层层递进，直至马可与忽必烈之间的最后一场对话。恰是这种巧妙的安排，使读者得以更清晰地理解作者的意图，同时融入自己的思考；在网状结构中，你可以从某一点出发，尝试着走不同路线，得到不同结果的答案。除了顺序阅读，我曾尝试着独立地阅读某一座城市，并写下对这座城市的思考；亦曾尝试着略去对55座城市描述的篇幅，只读马可与忽必烈之间的对话，并从中加入自己的想象；而在我以手抄的方式阅读这本书时，那种慢节奏更接近于马可、波罗每晚的讲述，城市的形象总于不经意间浮于脑海，跃于纸上。
我试图打乱这些顺序，改变故事结构，注入自己的理解。
二
人类的欲望是无穷尽的，并无时不在变化，伴随着各种美好的、丑恶的、理性的、怪诞的、严肃的、轻佻的、公正的、非公正的欲望……
城市正是这种欲望的产物。处于城市之中的人们，却很容易忽略掉这一事实，亦如建造佐贝伊德的人们。人们随着梦境来到这座城市，以梦境的作为营建城市的蓝图，最终却连梦也忘记了，想不通为什么会来到这里。其实，无论是苔斯皮、阿尔米拉、莱奥，还是马洛奇亚……都是由欲望构成的。有时候，连城市中的神也是如此，比如居住在伊萨乌拉、莱安德拉城的神。
更多时候，城市充当的是欲望交换的场所，这里可以贩卖任何物品，甚至是灵魂。
由欲望交织而成的蓝图指导着城市的营建、运作，也指导着居住在城市中的人们日常起居。这样的城市常常会出现各种怪诞的事物，有些人们早就习以为常（埃乌多西亚城），有些人们正奋力反抗（特奥躲拉城），有的城市不断建设永不停工（泰克拉城），但从来没有人怀疑过蓝图的合理性，即便身为城市主体的居民们的利益也要让位于毫无意义的蓝图。
城市总是按照某种意图改变，比如在埃乌多西亚，你就分不清城市是意图还是意图是城市。最终，城市像一出经久不变的戏剧，居民只是这部世代演出的剧中的一个演员而已（埃乌特洛比亚、梅拉尼亚城）。甚至，这种欲望还会由生者的城市传导到死者的城市；反过来，死者的城市又影响着生者（埃乌萨皮亚、劳多米亚城）。
三
人们喜欢给城市贴上形形色色的标签。久而久之，城市便只是她所对应着的标签。
贴着标签的城市和现实生活中的城市完全是两码事，或许她们还都叫一个名字，只是你在讲述其中一座时，另一座就会消失，比如阿格劳拉城。为了迎合人们的记忆，城市将身上的标签不断放大，却迷失了自己（左拉城）。
标签容易造成假象，使得丑陋的事实被围裹在光鲜亮丽的外表之下，比如奥维利亚城。虚假永远不在于（描述事物的）词语，而在于事物自身。
在描述城市的时候，符号充当一种语言介质，但没有一种语言是绝对不骗人的。这与上面说的并不矛盾。
每座城市名字都有属于自己的名字，只是她们越来越越难以辨认了。她们的形态趋于类同（安德里亚、达特鲁德城），有时候，甚至还让人分不清界限（潘特熙莱雅城）；而有些城市经历过发展，现在已与过去完全分离，只剩最初的名字还一直延续着。
我常常在想，人是不是也一样贴着许多标签？一样将过去跟现在分离？
四
城市的形态取决于你所看到的，但无法说清楚真不真实（珍如德城）。
不同的角度看待同一座城市结果也可以是截然不同的，比如沙漠中和海上的商队看苔斯皮。
看待的目光往往会融入看待者的渴望，这种渴望同样是不真实，虚幻的，正如人们对皮拉的渴望。
城市的形态还与你所停留的时间有关。比如在菲利德，当你只能在这里停留一小会，你会赞叹这座城市以及羡慕生活在这座城市的人们；反之，当你真正停留下来，城市很快就会褪色，直至先前种种美好幻像的破灭。
五
很多事物会威胁到人们的生存空间。
在莱奥，垃圾堆围裹着的城市里，人的空间在不断萎缩；
在劳多米亚，死者与未生者将生者的城市不断挤压；
在普罗科比亚，不断涌入的新居民正吞噬着旧居民原本就小得不能再小的空间；
在特奥朵拉，人们只能通过不断“战争”来消灭威胁的对象，但总有新威胁诞生……
人们并不是完全没有意识到危机的存在，他们只是或多或少的相信，灾难不会在自己身上发生。就像玩击鼓传花游戏的人不相信鼓声停止的时刻花会落在自己手上。马可向忽必烈汗说：“帝国染上了疾病，并且还在努力使自己习惯于自身的伤口，而这是更糟糕的事。我探察的目的在于：搜寻尚可依稀见到幸福换来的踪迹，测量它缺失的程度。如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。“
六
其实，并不存在完全不幸的城市。
更多时候，不幸与快乐是相互交结，相互存在的（莱萨城）。
马可说：“城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，诞生，即使最离奇的梦境也是一副画谜，其中隐含着欲望，或者是其反面——畏惧。城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另一件。”
在马可所讲述的55座城市中，我们可以从她们身上或多或少的看到自己所处的城市的某些影子。从这个意义上说，不同的城市只是某一城市在形式上的变化而已。为了区分其他城市的特点，马可选择了从威尼斯从发，他所讲述的城市，实际只是这座隐于其后的城市形式上的变化。
马可说：“人在旅行时会发现城市的差异正在消失，每座城市都与其他城市相像，它们彼此调换形态、秩序和距离。”而“形式的清单是永无穷尽的：只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，城市的末日就开始了。”
说到底，一切事物的本质最终都将趋向“虚无”。正如可汗思考于他所沉浸的棋局，输赢究竟是为什么？
七
有段时间特别抑郁，觉得世界太过逼仄，充斥着同一种自己所不喜欢的价值观。
后来看到那段在地狱里寻找非地狱的人和事的话，我知道再不该抑郁了。
与所有非地狱的你们共勉：
“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
《看不见的城市》读后感(5)：正在灭绝的诗意——看不见的城市
因为看梁文道写的《我执》而知道了《看不见的城市》。他在《我执》这本书里几次提到了卡尔维诺，于是买来看，本意是添加“文艺”气质，谁知正如我买的其他纯文学书一样，束之高阁了三年有余，理由是没有一个安静的时间能够读这种纯文学的书。
直到被工作和现实侵蚀了一年，我的北京话越说越溜，那些接地气的语言渐渐将我覆盖，越来越在意得失，嚼舌根成了稳固友谊的方式，我意识到自己正在渐渐地滑入城市的中心。心里多少有一丝恐惧，于是又挣扎地向城市外围爬着，精神上的警觉和洁癖让我强迫自己趴在边缘，摇摇欲坠。
每天早上，我又恢复了早前的习惯，到麦叔叔的店里坐着，吃完早饭看二十分钟左右的书。一四年一月，我看的是这本《看不见的城市》。每天能读一到两个小节，然后背起包赶去打卡上班。
没有什么比一个清新的清晨更让人一天能够感觉幸福了。早上运动完洗个澡，或者给自己倒一杯温水，挤上新鲜的柠檬汁，又或者…读一本有诗意的书。
我没见过将文字写的如此像数学公式的作品。工整，简洁，甚至能够看到它的几何结构。十一个主题，每个主题有五个篇章：将城市的某一个主题拎出来，再掺杂进去所有虚幻的想象，就制成了一个看不见的城市，而每一个特点一次又一次地深入探讨和反复强调，分裂为主题的五个部分，就像主题的变式。它像一本教科书一样清晰明朗，引人思考。这大概也是为什么豆瓣书评中，很多读者选择了发挥自己的想象去写自己印象中的城市，而不是去评论原著。将书看到一半的时候，我的脑海里已经有了自己的看不见的城市，并且试着写了两个小篇章。想学习作者那种咏叹的口气，却怎么也学不好。
卡尔维诺是家中唯一从事文学的人，他的父母都是科学家。他自称家中“败类”，而我觉得他的逻辑却十分继承科学家的缜密。
若是只有城市的篇章，那么它和普通的散文集并无区别，卡尔维诺在篇章间建立了马可波罗和忽必烈汗的对话，将散文串联成了一个想象中的旅途，一个“与时间无关的城市概念”。马可波罗和可汗从真实的旅途开始思考，然后质疑时间的存在性，随后质疑旅途的存在性，质疑城市的存在性，质疑自己帝国的存在性，质疑这段对话的存在性，最后质疑彼此的存在性……将读者从现实带入了虚幻，也带入了经典的周庄梦蝶的哲学思考。我十分喜欢其中穿插的二人对话，并且克制自己不要摘抄到这篇书评中，因为每一段都是如此精彩，卡尔维诺也称这本书是多面性的，是一个多棱的封闭几何模型。
写到这里，我突然在想，这本书也许和巴赫的音乐是异曲同工的。充满节奏性的美感。
仅用每天早上二十多分钟的时间读这本书，实在是只读了皮毛，若是以前，一定会觉得无比遗憾和自责，不过现在更多地对文学作品是用审美和提供灵感的角度来欣赏，如果能够看到它某个角度的美，能够让读者在这个地球上感受到诗意，就是作品的成功，也是读者的成功。
《看不见的城市》读后感(6)：逗留
斜躺在床上读龙应台的《亲爱的安德烈》，母子间的第20封信，安德烈对妈妈说：香港很“浅”，缺少文化。没有咖啡馆，只有蹩脚的连锁店星巴克和太平洋咖啡，不然就是贵得要死其实根本不值得的大饭店。人与人之间见面就是谈事情，每一个约会，都在“赶”，因为永远还有下一个约会在排队。很少看见三两个朋友，坐在咖啡馆里，无所事事，就是为了友情而相聚，为聊天而聊天，不为谈事情。
香港也许是“浅”的，同样，还有许许多多很“浅”的“香港”，只是它们恰巧不叫“香港”而已。我生活抑或行走过的地方，便几乎多是“浅”的。“浅”是一种隐喻，能拽出一道长线，线上系着一串串说得清与说不清的名字与形象，正如咖啡馆同样可以是一种隐喻一样。
我去过不少地方，在如香港般“赶”的大城市呆过，也在“赶”的反面，一座座很“闲”的小城市生活过，且现在便是。在现在生活的这座城市里，物质比精神更为重要，或者说精神早就依附于对物质的追求上，不分彼此。尽管它很闲，人与人也有足够多的时间见面，交流，事实上他们也正是如此，但那种交流一样很“浅”。很多晚上经常聚在一起的人，似乎也只能谈论那些要么无趣要么功利的话题，以此打发无聊。所以“赶”与“闲”，都不足以证明什么。
再早之前，一样斜躺着，读卡尔维诺的《看不见的城市》，马可波罗在向忽必烈讲述一座叫佐贝伊德的城市：一群人，为追逐同一个梦境中的女子，去寻找梦境中城市。找不到，便建造了这座城市，每个人按照自己梦中的轨迹铺设一段街道。那些人定居下来，期待终有一夜梦境再现。但是，无论是在梦境还是清醒时，谁也没有见到梦中的女子。城里的街巷成了每天上班要走的路，与梦境再没有什么关系。久而久之，连梦都忘了。其他人也因为同样的梦来得这里。早来的人们想不通，是什么吸引那些人来佐贝伊德，走进这座丑陋的城市。
又也许，更多的人，连梦都没做就来了？
安德烈说：“我说的‘文化’，不是指戏剧、舞蹈、音乐演出、艺术展等。我指的是，一种生活态度，一种生活情趣。用欧洲做例子来说吧。我享受的事情，譬如说，在徒步区的街头咖啡座和好友坐下，喝一杯意大利咖啡，在一个暖暖的秋天午后，感觉风轻轻吹过房子与房子之间的窄巷。美好的并非只是那个点，而是笼罩着那个点的整个情调和氛围，一种生活方式，一种文化的沉淀。”
其实，即便是那座很“闲”的城市，人们也一样很“赶”。也许他们都太忙了，常要以一种欲望去填补另一种欲望，抑或以一种空虚去填补另一种空虚；以至于没有时间“逗留”，与自己的内心交流，与可以交心的好友交流。渐渐迷失在城市，而又影响着城市。
这与马可波罗故事中的那些人们，不是如出一辙？